À Malé, la capitale des Maldives, les maisons touchent presque l’eau. Ce n’est pas une métaphore. La ville entière — l’une des plus densément peuplées au monde — s’étale sur une île dont le point culminant dépasse à peine deux mètres. Marcher le long du front de mer, c’est voir l’horizon de l’océan Indien pratiquement à hauteur des yeux. Les diguettes de béton qui bordent le rivage sont le seul élément physique qui sépare les rues des vagues. On comprend en les regardant que leur présence est moins une protection qu’un espoir.
Les Maldives sont le pays le plus bas du monde. La hauteur moyenne de ses terres émergées est de 1,5 mètre au-dessus du niveau de la mer. Ce chiffre, répété depuis des années dans les rapports scientifiques et les discours diplomatiques, a fini par perdre de son impact à force d’être cité. Il mérite pourtant d’être saisi concrètement : 80 % du territoire national se situe à moins d’un mètre de l’océan. Sur l’ensemble des 1 192 îles coralliennes qui composent l’archipel, aucune n’offre la moindre élévation protectrice significative. Il n’y a pas de montagne vers laquelle se réfugier. Il n’y a pas de haut plateau. Il y a l’atoll, le lagon, et la mer tout autour.
Les scientifiques du GIEC et d’autres institutions estiment que d’ici 2050, selon les trajectoires actuelles d’émissions de gaz à effet de serre, la montée des eaux combinée à l’intensification des phénomènes de houle cyclonique et de submersion rendrait 80 % du territoire maldivien inhabitable. Cette projection n’est pas le scénario catastrophe d’un seul rapport alarmiste. C’est le résultat convergent de plusieurs décennies d’observation satellitaire, de mesures de marégraphes, et de modélisation climatique. La marge d’incertitude porte sur la rapidité du processus, pas sur sa direction.
Ce qui aggrave la situation, c’est la destruction simultanée du système naturel de protection de ces îles : les récifs coralliens. En conditions normales, un récif corallin vivant absorbe environ 97 % de l’énergie des vagues avant qu’elles n’atteignent le rivage. Les épisodes de blanchissement, liés au réchauffement des eaux de surface, ont décimé des portions significatives des récifs maldiviens. Un récif blanchi mort n’offre plus cette protection. Les vagues frappent directement la côte avec leur force pleine. L’érosion s’accélère. Plus de 90 % des îles de l’archipel subissent déjà une érosion active, et l’infiltration d’eau salée détruit les nappes phréatiques d’eau douce dont dépend la population pour sa survie quotidienne.
Face à cela, le gouvernement maldivien a engagé plus de la moitié de son budget national dans des mesures d’adaptation climatique. C’est un chiffre qui dit quelque chose sur l’état de la situation : un pays qui consacre la majorité de ses ressources publiques non pas à l’éducation, à la santé ou au développement économique, mais à tenter de rester hors de l’eau. L’île artificielle de Hulhumalé, construite par remblaiement pour accueillir une partie de la population de Malé à une altitude plus élevée, en est l’illustration la plus visible. D’autres projets — des cités flottantes, des structures conçues pour monter avec le niveau de l’eau plutôt que d’y résister — sont à l’étude, portés à la fois par des architectes innovants et par une nécessité qui n’est plus théorique.
Il y a quelque chose d’assez difficile à regarder en face dans la situation des Maldives. L’archipel ne contribue qu’à une fraction infinitésimale des émissions mondiales de gaz à effet de serre — moins de 0,01 % selon la plupart des estimations. Ce qui se passe là-bas est le résultat accumulé des décisions industrielles et énergétiques prises par d’autres pays, d’autres économies, sur d’autres continents. Les Maldives plaident depuis des années aux Nations Unies pour que les grands émetteurs financent les pertes et dommages subis par les nations les plus vulnérables — un principe qui a finalement été acté lors de la COP27, mais dont la mise en œuvre concrète reste très en retard sur l’urgence.
Il n’est pas certain que les Maldives disparaissent entièrement d’ici 2050. Les projections les plus pessimistes supposent une absence de réduction des émissions mondiales — ce qui, même si c’est plausible, n’est pas encore entièrement acquis. Mais l’écart entre ce qui serait nécessaire pour protéger cet archipel et ce qui est actuellement en train d’être fait est suffisamment large pour que la question ne soit plus de savoir si des îles disparaîtront, mais combien.
