Quelque part dans les comptes de résultat des grands laboratoires pharmaceutiques, il y a une ligne qui se lit mieux que toutes les autres : les revenus récurrents des traitements chroniques. Pas les ventes d’antibiotiques, prescrites une fois et terminées. Pas les vaccins, administrés en quelques injections. Non — les médicaments pris chaque jour, pendant des années, parfois toute une vie. L’antihypertenseur du matin avec le café. La statine du soir. L’insuline du diabétique de type 2. Ces molécules ne guérissent rien. Elles maintiennent. Et c’est précisément pour cela qu’elles sont au cœur du modèle économique de l’industrie.
L’affaire Gilead a été révélatrice dans sa brutalité. Au milieu des années 2010, le laboratoire californien a introduit des traitements antiviraux contre l’hépatite C — le sofosbuvir et ses combinaisons — qui atteignaient des taux de guérison de l’ordre de 95 pour cent en quelques semaines. C’était, médicalement, une victoire remarquable. Des millions de patients chroniques guéris. Une infection longtemps incurable devenue traitée. La réaction des marchés financiers fut mitigée. Après les premières années de ventes massives au vivier de patients accumulés, les chiffres ont commencé à fléchir : la maladie disparaissait avec les malades. Les analystes ont alors modélisé l’inévitable — en guérissant son marché, Gilead avait réduit son marché adressable futur. La valorisation en prit un coup. Le cas est depuis cité discrètement, dans les cercles de la R&D pharmaceutique, comme un avertissement sur les risques commerciaux d’un succès curatif trop complet.
La logique est simple, même si elle est rarement formulée aussi directement par les laboratoires eux-mêmes. Un traitement qui guérit une fois génère une transaction. Un traitement qui gère une condition chronique génère des dizaines d’années d’achats. Pour un actionnaire qui attend un retour sur investissement prévisible et croissant, les deux propositions ne se valent pas. Les médicaments pour le diabète, l’hypertension ou le cholestérol ne sont pas choisis parce que les chercheurs manquent d’ambition thérapeutique. Ils dominent le marché parce que leur modèle de revenus est compréhensible, projectif, et rassurant pour les marchés financiers.
La complexité biologique des maladies chroniques vient compliquer ce tableau, parce qu’elle ne se réduit pas uniquement à des calculs de rentabilité. L’Alzheimer, les maladies auto-immunes comme la sclérose en plaques ou le lupus, l’insuffisance cardiaque — ces pathologies sont le produit d’interactions génétiques, environnementales, métaboliques que la science n’a pas encore suffisamment démêlées pour proposer un point d’intervention unique et décisif. Croire qu’un médicament ne chercherait pas à guérir l’Alzheimer par calcul financier serait naïf dans l’autre sens. La difficulté est réelle. Mais la difficulté ne suffit pas à expliquer pourquoi les investissements en R&D se concentrent de façon aussi systématique sur des améliorateurs symptomatiques plutôt que sur des thérapies curatives.
La dynamique concurrentielle joue aussi un rôle que les laboratoires reconnaissent plus volontiers. Si plusieurs acteurs cherchent à résoudre une même pathologie, le premier qui arrive avec un traitement fonctionnel — même imparfait, même nécessitant une prise quotidienne — verrouille une part de marché pour des années. Poursuivre la recherche d’un remède absolu, plus long à développer, plus difficile à prouver, et soumis au risque que la concurrence y arrive en même temps ou avant, c’est parier des centaines de millions sur une cible incertaine quand la certaine est déjà accessible.
Il est difficile de regarder cette configuration sans une certaine gêne. Non pas parce que les laboratoires sont uniquement animés de mauvaises intentions — les chercheurs qui travaillent sur ces pathologies le font souvent avec une conviction scientifique réelle. Mais parce que la structure d’incitation à laquelle ils répondent — actionnaires, marchés, obligations de résultats trimestriels — crée mécaniquement un biais vers les traitements qui durent plutôt que ceux qui finissent. Ce biais n’est pas un complot. C’est une conséquence logique d’un système où le soin est aussi un produit, et où le produit le plus rentable est celui dont le client ne peut pas se passer.
